在儿时的记忆中，外婆是最亲的人。

　　外婆娘家是筑金坝的，嫁到五羊坪来，生育了四男二女，个个有出息。然后守在五羊坪，像老母鸡一心一意抚育我们这些小鸡崽。

　　二舅因为地下党问题牵连遭受冤屈，一直窝在老家劳动改造。二舅妈常年在外地教书，一年难得回家几次。二舅家六个子女几乎是外婆一手带大的，加上我家姐妹和衡阳的表姐妹，按现在的说法外婆家是地地道道的托儿所，更是舅舅姨妈和我爸妈的根据地大后方。

　　抚育这么大一群小孩子，要煮饭洗衣喂猪操持家务，外婆的辛苦可想而知，却从没见她发过脾气，我们见到的永远是外婆慈祥的笑脸。

　　每到饭点，外婆在门前地坪里亮开嗓子一身呼唤：恰饭罗！我们这群小鸡崽就纷纷从各角落钻出来奔向饭桌。如果喊得两句没回音，外婆就“丽伢、卫伢。。。。。。”的依次点名，拖长音调唱歌似的在八元堂上空回响。

　　夏天洗澡最热闹。除了表哥自己在塘里“打泡求”，表姐躲在房里，我们这些小屁孩站在地坪里一溜光屁股排队，外婆用大木澡盆挨个儿洗我们这些泥猴，洗完一个换盆水，流水线似的，洗干净了啪嗒啪嗒圾拉着木拖鞋自己穿裤衩。

　　“晚饭晚饭，点灯恰饭”，在昏暗的煤油灯下，小鸡崽们变成了小猪崽，南瓜汤锅巴粥吸溜吸溜灌个饱。然后吆三喝四抬竹床扛椿櫈到晒谷坪里歇凉。

　　外婆洗刷完锅碗，洗干净全家的衣服，才有空自己洗澡。然后把每一张床蚊帐里躲的蚊子用大蒲扇赶出来，放下蚊帐扎紧，拖着疲惫的脚步到晒谷坪里接替外公，给一溜儿躺在竹床上瞪着眼睛数星星的我们扇风赶蚊子。

　　因为外公会手艺，二舅妈当老师能拿工资，我们家是比较殷实的，油啊盐啊几乎没缺过。

　　有的人家常年吃红锅子（炒菜时锅里不放油），实在熬不住了就派小孩子来借油，一般是一酒盅或一汤匙，小心翼翼端回家，用小块布条轻轻在油里蘸一下，在锅里画个圈，算是炒菜放了油。

　　外婆经常叫读书的大表姐把借油的帐用粉笔头写在火柜（橱柜）侧壁上，收了油菜或捡了野茶籽的时节，人家会把借的油还过来，柜壁上的粉笔字自然就没有了——外婆会把那些贫苦人家还不起的账目也一并抹掉。

　　我们这些小鸡崽崽翅膀刚刚开始长出羽毛，就一个接一个飞出去了。

　　离别的时候，哭得最伤心的是外婆，嚎得惊天动地的是舍不得离开外婆的我，二舅红着眼圈连骗带哄硬生生的把我从外婆紧紧的怀抱里拉出来，一手提着行李一手拖着我上船“搭漂”，外婆吃力的扭着小脚哭喊着往河边赶，眼睁睁的看着在船上同样哭喊的我慢慢消失在河的远方。

　　五十多年啦，外婆在高高的河岸上挥手哭喊的身影一直深深的印在脑海里。