又到了孩子们快开学的日子了。小时候，每到这个时节，大人们都要给孩子们用废旧的挂历，包装成精美的书皮。这样，新学期发下来的那些还带着墨香的新书宝宝们就不会被“蹂躏”坏了，至少可以“存活”到学期结束。

书皮的包法，一开始在老师的“统一要求”下，必须是有图案的一面朝里面，外皮必须是白色的那面，然后让家长在白白的书皮上写好课本名称、自己的班级、姓名。大人们说，这样好，不但统一、干净，还省得那些花里胡哨地书皮让孩子们分神，不好好学习。

后来，看着全班“白茫茫”一篇的书皮，太没有个性了，就开始有同学做起来了“小动作”：在包书皮时，四个角的地方向外折三折，然后再反方向对折过去。如此一来，书的四个角就会显示出原来在挂历里面五颜六色的图案了。在白白的书皮掩映下，小巧、五彩缤纷的四角显得格外的精致，自然引来同学们羡慕的目光。当然，投来羡慕目光的，还有同桌的“她”……

再到后来，旧挂历又有了它新的“用武之地”。80-90年代的日子里，一部电视剧很快就能风靡大街小巷，不知道是从那部影视剧里“舶来品”，人们开始又用旧挂历编起门帘来。仿佛一夜之间，邻里四方都用上了这种某某电视剧“同款”的门帘。它的具体做法，比起包书皮来，增加了一定难度。需要先将挂历裁成大小相同的纸条，确切的说是一个很长的锐角三角形，即有一边是方形，逐渐收窄，最后一端则呈现非常锐利的角。还要准备几盒曲别针，将每个曲别针对折，弯成两头带钩、中间细长的形状。之后，就开始了漫长的“编制”过程：将裁好的挂历条最宽处开始串进曲别针弯成的“夹子”里，然后紧紧地、一圈一圈地缠绕起来，直到挂历条最末端那尖尖的部位，最后用浆糊粘好、收口。这样，一个两头尖尖、中间鼓鼓的“小纺锤”、“大枣核”就大功告成了。如此这般，再将每个“小纺锤”用曲别针预留的弯口，一个接一个地“并联”起来，一长串的门帘就初现雏形了。因为挂历的颜色不同，“搓”出来的每个小“纺锤”花纹自然也不同，像灯笼似的串在一起，倒也不乏一道独特的“风景”。

说来简单，这是需要很费时间和考验耐力的事情，一个门帘往往需要熟练工一个多星期的功夫，手上磨出了水泡也是常事。但在那个没有智能手机、电视只有那么2-3个频道的年代里，人们还是愿意乐此不疲地、认真地做着这样简单而重复的事情，倒也怡然自得。

如今的生活节奏太快了，快到我们生活已经在“山的那头”，而心灵还在“山的这头”……

挂历早已退出了人们的视野，孩子们的书皮已经换成了书皮专用牛皮纸，而且是所有折角、折痕都为你事先裁好、预留出来的了，简单到如同泡方便面一般。门帘，也渐渐消失在人们的记忆中，更再不会又人愿意花这么长的时间去自制了。

也许，这是时代的进步，那些日子将一去不复返。但和那些年我们用过的旧挂历一样的黑白记忆，必将成为那个年代走来的人们最美好、最淳朴的怀念。