小时候，我常和母亲背着竹篓去村前的田野里捡猪草，顺手就会把艾草带回来。

我的家乡在浙江省开化县桑淤自然村。村前有一片田野，田野中是无边的油菜花海，西边漫到对面村，东边溢到横坑口，像一条金色的带子飘在天地间。那些青青绿绿的艾草，就缀在金色带子上，不十分显眼，但令人欢喜。

田野两边是山，茶树从山脚逶迤到山顶，左山腰凹里有村公墓，山下是一块不种油菜只种水稻的水田，田边有一条河，水声潺潺。春日里，水田里长满没膝深的青草。爷爷喜欢把牛赶到这里，任它吃饱喝足后再肆意滚浆。

那些年在花田里，我学着母亲的样子，微微侧身，轻撩开比我人还高的油菜，踏过铺满马兰头、艾草和叫不出名字的杂草丛，蹲下身子，拔起一把又一把鸡肠草、救心菜、马齿苋、刺儿菜。当箩筐填满后，我们才提起随身携带的竹篮，掏出篮中生了锈的黑色剪刀，采撷另一些春天的馈赠。

那些日子，马兰头、水芹菜是晚间餐桌上固定的舌尖美味。直到三月下旬春光渐浓，马兰头、水芹菜渐老，清明节渐近时，我们才把目标移向艾草。

此时的艾草已脱了稚气，两寸来长壮壮硕硕的样子恰到好处。我依然学着母亲的样子，把鲜嫩绿叶上东倒西歪的枯枝清理干净，左手轻拿起绵软的艾叶，再轻拈青透的枝杆，在咔嚓咔嚓的声响中，把艾草从根部一枝枝剪下。不经意间，手掌中握满了清香。

此时，爷爷总会笑眯眯地来到我们面前，瘦削的身子缓缓蹲下，从蓝色上衣的右口袋里掏出三块番薯干，一块递给母亲，一块递给我，一块留给自己。爷爷十个月时丧父，七岁放牛，分产到户时因不舍生长队里日日相伴的老牛，便用一份良田把它换了出来。爷爷负责老牛的三餐，直到老牛终老。很多时候为了让牛吃饱，爷爷会赶着老牛走很远的路，于是习惯口袋里揣些干粮。那些日子，在春日午后的阡陌上，我们仨一边啃着甜糯的番薯干，一边剪下春天的美味。

每年，爷爷、妈妈和我会一起蹲在田埂上剪四至五次的艾草。清明节前夕，开化人有采艾草做艾粿的习俗，预示清清明明又一年。母亲把先前剪回的鲜嫩艾草清洗、煎煮、捣浆，和着米粉，做上许多青团、艾粿，前后能吃上个把月。艾粿也是祭品的一种。爷爷和父亲总会在清明节当天，提着一竹篮的猪肉、艾粿、酒等祭品，去茶山上的公墓祭奠太爷爷和太奶奶。

那些年，母亲总是雷打不动地把最后剪回的艾草挑捡干净，晒干收藏，以备来年爷爷腿疾复发时使用。一到青草飘绿的时节，爷爷双腿直筒骨处的皮肤就会出现斑疹，严重时流血流脓，四处求医无果。艾草有祛湿、消毒、止血之效，爷爷每天坚持用艾草水冲洗，腿疾有所缓解，但却无法痊愈。

这个春天，母亲和我依然在村前田野的阡陌上剪艾草，准备艾粿的备料。我们的身旁，依然菜花黄、蜜蜂忙、鸟儿翔，衣裳和头发上依然沾满花瓣和花粉的金黄，只是再也不见爷爷递来的番薯干，不见爷爷蹲在我身旁，不闻爷爷均称的呼吸，不见他老人家用布满青筋的右手掐下一株又一株艾草，然后抖动着山羊胡子说：“喏，我又择了一把艾草，人老手不慢吧！”

现在，我的目光总是有意无意地望向茶山，望向山上公墓的中间位置，任泪水模糊视线。爷爷迁居茶山已十八载，每年我们做好的艾粿和青团，只能被装进竹篮，送到山上去。