一根电线杆，无论你在意或是不在意，它都在那里。
一根有温度的电线杆，无论你在意或是不在意，它带着温度就在那里。
默默站在那里，默默站成风景，默默传输光明。
一根电线杆，就是这样的。
——1990年冬，作者工作手记
一
1989年7月，我大学毕业，工作已经在等待着我，从4年前就在那里静静地等待着我。
1985年初秋，高考之后两个月，在有着“高原小江南”美誉的青海省贵德县，在黄河南岸的贵德中学，我终于等来了期盼中的大学录取通知书，是省属一所师范大学文科类专业，这是我心仪的结果。同时，父亲也接到了省电力局的电话通知：我被省电力局委托代培了，速去省城西宁签订委托代培合同。
当晚，一场久违的暴雨降临大地。第二天早晨，父亲和我去赶班车，到了车站才知道昨夜的暴雨造成通往西宁的道路受阻，班车停发。焦急的父亲多方打听，终于找到了一辆运送粮食去西宁的“青海湖”牌卡车。我们给矮壮的司机送了一袋自家树上的苹果、梨等水果，帮着司机和几个搬运工装好粮食麻袋。临近中午，装得满满当当的卡车终于出发了。父亲坐在驾驶室，我坐在车厢里的粮食麻袋堆上。
车行至近20公里外的阿什贡村，一根水泥电线杆横在路上，它是被北山下来的洪水冲倒的。司机师傅下车看，父亲和我也下车看，电线已经断了，只有电线杆横卧着。看了一会儿，司机师傅从车上取来一根粗麻绳，父亲和我帮着把麻绳一头绑在电线杆上，另一头绑在车的保险杠上。司机师傅发动车，一点点将电线杆拖挪到路旁。我在一旁看着，不时让围观的人离开，也给司机师傅打手势指挥——他在意或是不在意，我都认真打着手势。
因为知道自己的未来与电有关，所以我在参与拖拽电线杆时近距离认真观察它：这是一根由水泥、粗沙石粒和细钢筋浇筑的约8米长的电线杆，上细下粗，截面呈方形，看起来一副冰冷沉重的模样。
也许，今天是缘分吧?也许，我的今后会与它有关吧?也许，这冰冷的电线杆就是我命运的象征物吧?这样想着，对这根冰冷的电线杆，我内心有了一种亲近感。
路通了，我们接着前进。一路上，不断有小股的泥石流挡住去路。我们下车清理，然后继续前进。
“咿呀、咿呀”，卡车吃力呻吟着翻越海拔近4000米的拉脊山。躺在麻袋堆上，身处天地之间，我贪婪激动地望着绿草如毯的大山、被一场暴雨清洗后的深邃蓝天。对于出门不多的我而言，这是一次难得的放飞机会，这是开启我命运之门的旅程啊!
今后，未知的今后，我知道自己会与象征着光明和文明的电有关。作为一名文科生，作为一名喜欢诗歌、喜欢文学的热血青年，我能够干什么呢?文学和电线杆，会有什么交集呢?会擦出耀眼的火花吗?也许，一个有着浪漫情怀的电力工人，一个工装口袋里装着写诗小本子的爬电线杆作业的工人，就是我今后的职业吧。
我随车颠簸着，漫无目标地遐想着。
第二天，我在省电力局签了合同，之后去公证处做公证。一纸委托代培协议书决定了我的未来。
二
大学时期，适逢那个为诗歌疯狂的年代，我至今庆幸遇上那段贫困但有诗歌陪伴的美好岁月。大街小巷里那些默默挺立的电线杆，时常也会使我浮想联翩，它们是我的命运象征物呀——我今后的工作，注定与它们有关。
大学毕业后，我被分配到位于青海湖以南的藏族小镇恰卜恰，工作是沿着10千伏配电线路巡查，消除缺陷，保障供电。
不出所料，电线杆——那些冰冷沉重、默默挺立在茫茫草原上的电线杆，成了我工作的对象。适逢农村配电网资产收编，我跟随两位师傅，开始了为期三个月的登记线路资产和缺陷、编写线路杆号的工作。这工作简单而枯燥，远非我想象的充满火热与激情。“一根杆子三条线，从早到晚走到黑。”只有初中文化的小马师傅嬉笑着这样总结。
初秋的高原天蓝草茂、羊群散落，行走在广阔的天地之间，我意气风发、心潮澎湃。我想，工作真好、生活真好。我愉悦得如一只在草原上肆意啃食青草的肥羊。
我最喜欢干的事是给电线杆编写杆号。我一手提着油漆桶，一手拿着大毛笔，大步行走在草原上，用毛笔蘸上黑色的油漆在水泥电线杆上写下杆号，就好像给自己的孩子写名字，心中满是成就感。
偶尔，趁着师傅不注意，我会在电线杆上抒怀，写下几个字、一句诗，或是画个简单抽象的符号，表达当时的心情。
这样一来，在我眼里，这些光溜溜、冷冰冰的电线杆成为具有独特韵味的有内涵的电线杆。
电线杆默默有序排列/蜿蜒如一种方向/我由此向前/走过草原/草原于蓝天下平缓舒展/羊群缓缓流动/那老狼出没于神秘的传说之中……八月，我去巡线/电线杆于寂寞而立/如你的忧郁/我给它们编写黑色的别名/在八月的天空下接受夏季风的检阅
这样的诗句记述了我当时的工作和感受。
光溜溜、冷冰冰的电线杆，简单枯燥的巡线工作，在我眼里有了些许浪漫色彩。
秋日的一天傍晚，在半天的绵绵阴雨中，当我拖着湿漉漉的身躯走出一条长长的山沟时，一道耀眼的光芒直逼眼帘，光芒的尽头是山顶上一根12米高的耐张杆。在三条拉线的拉力下，耐张杆挺立，夕阳照在油绿的草尖上，顺山势而上的三条导线熠熠闪光。
我顿感温暖幸福。日落时分，天地静谧，光芒如箭，承担着高强度受力的耐张杆在坚守着，拉线紧绷，导线如弦，电杆坚挺。
看上去，在这定格的瞬间，一切再和谐美好不过了。力量与承载、责任与担当、光芒与温暖，那一刻，那根多重受力的耐张杆成了一道独特风景，令我感动。
三
电线杆是爬上去工作的，而非有闲心时的观赏之物。我懂得这样的道理是在冬季。结束了农村配电网资产登记工作，我开始干日常的消缺检修等工作，登杆作业成为必然。
我恐高，十多米高的电线杆，师傅们猴子般唰唰几个回合上去下来，我却比登天还难，离地两米时便觉得恶心，浑身瘫软。师傅们对我的解释感到稀奇而可笑，说登高爬杆是人的本能，怎么能不敢呢?
第二年春天，我随老王师傅出工。在老王师傅的指导下，我终于爬上杆顶，却觉得天地倒置、心慌气短，迷糊间顺杆滑下，脸也被磨破了。老师傅们不可思议地看着我：不会登杆，那你干什么?难道给我们做监工?我们爬了一辈子的电线杆，还要你来给我们做监工?这件事让我感到有些灰心，不过我还是打起精神，继续跟着老师傅们边干边学。
后来，我被调到州局干其他工作。一个寒风凛冽的冬日，我因公外出。飞驰的车经过辽阔荒凉的木格滩荒原时，我看到，在日薄西山的黄昏，一个身着藏袍的小女孩带着她寥寥可数的羊，在寒风中依偎在一根电线杆下避风，就像依偎在她信赖的兄长身旁。
作为茫茫草原上鲜见的人工产物，我相信，此刻电线杆带给她的是温暖，我为电线杆的孤独挺立而感动着。
一路行程，使我难以忘记的还有那些与电线杆一同默默忠于职守的同事，他们把坚定的信念化作炽热的情感，在漫长寒冷的冬夜为草原人燃起盏盏希望的明灯。
四
时光飞逝，转眼之间，女儿一凡已经长大。她大学毕业后考入西宁供电公司工作。
冬季的一个晚上，在如潮的寒流中忙碌了一天一夜的孩子回到家，在温暖的餐桌旁，她给我们讲在市郊偏远变电站连续奋战搞投运的故事，取暖靠跺脚、饥饿靠忍耐、瞌睡靠吼叫，我们听着有些怜惜孩子。
“咦?真是奇怪，我们的电线杆好像是热的。”一凡的话引起了我的兴趣。“冻得受不了，没有地方可以避风，我躲到了一根电线杆后面，就感觉热乎多了，好像电线杆是热的。”一凡的话里透着惊奇。对，电线杆是热的!电线杆是有温度的!对此，我深信不疑。
春天的周日，我独自骑车外出，戴了一顶遮阳帽，没有戴头盔。
在湟水河边的骑行道上，看着道旁不断闪过的电线杆，我想起了37年前在阿什贡村挪移过的电线杆，想起了冬日木格滩上带给小女孩温暖的电线杆，想起了一凡在寒夜里倚靠着的电线杆，感慨时光如水，感叹人生如梦。
低头看着车轮下的道路，我想，看似漫长的时光就是这样一点点流逝的。
突然，我心中感觉不妙，抬头看时，一根水泥电线杆居然就在小道中央。车直直撞上了电线杆，我来不及躲闪，身体腾空向前飞去，脑袋狠狠撞到了电线杆上。“轰”的一声，我眼前发黑，栽倒在地上。醒过来后，我摸摸脑袋，鼓起了一个大包。再看看摸摸眼前的电线杆，那根光溜溜、冷冰冰的电线杆，我忽然意识到，这是这些年来，我的命运象征物对我远离从前生活的当头棒喝：记得你的过去，抬头走好今后的每一步路!
这根水泥电线杆是有温度、有情感的。
我晕晕乎乎起身，向这根水泥电线杆鞠躬致敬，然后推车绕行离去。
评论