“金沙咆哮出渝州，翻卷腾越鬼神愁。白鹤冲天布祥瑞，银线穿云贯九州。青春热血应无悔，洒去而今化电流。鬼斧神工难其匹，堪笑愚公一老叟”。2021年3月，中国电建昆明院84岁的退休职工蔡兴楷欣闻白鹤滩水电站工程首机即将发电，心潮澎湃，感慨良多，即兴写下了这首七言律诗。
白鹤滩水电站之所以令这位老人如此激动，缘于60多年前的那一段为了梦想艰苦奋斗的岁月。
新中国成立初期，百废待兴，全国水电装机容量仅36万千瓦，无法满足国民经济恢复与发展的能源需求，水电开发迫在眉睫。“中国水电在西南”，而在西南，水能资源又高度集中于金沙江流域、澜沧江流域。其中，金沙江干支流水能资源理论蕴藏量为1.21亿千瓦，占长江流域水能资源理论蕴藏量的42.25%。
扎根大西南、开发建设水电工程成为了不少青年人的选择。1959年8月，风华正茂的蔡兴楷与昆明院第五勘测队的几百名队员一起，进驻金沙江白鹤滩河谷地区开展地质勘探工作，为建设大坝做准备。
当时从昆明到白鹤滩行程要六天。而白鹤滩就是一块蛮荒之地，到处是悬崖峭壁，陡坡险滩，人行尚且艰难，物资设备运输更是不易。当时区政府所在地大寨和白鹤滩，一个江底一个山顶，相对高差一千三百多米，往来就在玄武岩峭壁风化断裂的裂缝中攀缘。勘测队几百人的生活用粮全靠人背。祼露于地表的玄武岩白日吸收热辣辣的毒日热量，夜间便释放出来，即便午夜也如同在蒸笼里一般。玄武岩风化后形成豆状的颗粒，踩在上面犹如在晒豆子的场地上行走，举步维艰，非穿草鞋不行。勘测队有一个由十人组成的背米队，每人每天一趟，长年攀行在悬崖绝壁之上，用汗水和生命忧危维系着这条生命线。
当时生活条件极其艰苦，基本的生活物资都是限量低量供应。油水少，32斤定量还要节约交公2斤，劳动强度又大，勘测队员们基本处于半饥饿状态。饭不够，汤来凑，能够有幸捞得着一碗加了少许盐巴的米汤，那感觉不亚于打了一回牙祭。
为了改善伙食，队部在住地对岸的四川境内找到一块不大的台地，当地人称“荒田”的地方，进行副业生产。当时一切往来物品，全凭一根横跨两岸的钢丝绳，绳上用滑轮吊一木笼拉来拉去。两山相对可吼话，人要到对岸得从三公里外的坝址吊桥上绕道上山，攀爬悬崖兽道，四个多小时才能到达。
白鹤滩附近没有集镇，当地农民多是自耕自给的自然经济，蔬菜奇缺，勘测队只能大量制作干板菜，也就是把白菜等蔬菜的水分晒干，制成蔬菜干以便于保存，等需要食用时，再用水煮一下。各专业人员还利用房前屋后的空地种起了菜，晚饭后大家就忙着浇水、锄地、施肥，边说笑边种菜，好不快活。
当时勘测队队员来自全国各地，基本都是年轻人，大家怀揣理想，不惧万难，青春勃发，干劲十足，依靠辛勤劳动，建设了“白鹤滩的南泥湾”。
生活上的艰苦远不只是温饱问题。蔡兴楷的妻子何绿清中专毕业后成为勘测队唯一一名驻队医生。在勘测队工作期间，她为队里同事和附近村民接生了十三个孩子，但是轮到她自己生产时，却因为缺少专业接生人员险些难产。幸亏队友及时翻山越岭到巧家县大寨镇找来接生员，否则后果不堪设想。
山路崎岖，闭塞难行的白鹤滩不仅给勘测队员的生活带来了巨大不便，更是给勘测工作带来了巨大挑战。当年勘测队的船运临时物资集散地三滩以下的江段乱石堆积，船只只能在此卸下所有物资，然后由勘测队员们背回4公里外的营地。夏天40多度高温，队员们背着像烙铁一样的柴油桶，背上被烫得通红。当时勘探钻机靠柴油机驱动，柴油机重达750公斤。每一次钻机换钻孔时，都需要人力搬运柴油机，遇到陡峭山坡，搬运工作的难度不言而喻。
“金沙自古不通舟，水急天高一望愁；何日天人开一线，连樯衔尾往来游。”这首镌刻在白鹤滩绝壁上的古诗是金沙江白鹤滩江段水文环境的真实写照。为了勘测到最有利的坝址，勘测队尽一切努力，准确测量坝址地形、河道横剖面及水下地形。由于江岸壁立，水流湍急，水中钻探较陆上钻探更是险象环生。
“水上钻探，就是把两只木船用横木和钢绳拼在一起，中间留一条空隙用来安装钻机、柴油机、水泵，再用四根钢丝绳将木船固定在两岸的岩石上。勘探作业时，一套钻机加上钻杆、套管和钻探工人，木船负载不少于一千公斤，再加上水急浪高，大家其实是在冒险作业。”蔡兴楷说。
“1960年5月初，金沙江洪水比预计来得早，钻船仍在工作时，洪水突然到来，激流冲击下，固定钻船的钢绳相继脱落断裂，钻船瞬间被冲向白鹤滩下游。结果一个年轻学徒工就牺牲了，仅有20岁，非常年轻。当时给他开追悼会，他又没有照片，我给他画了一幅放大的铅笔画，给他挂在灵堂上。”
但就是这群二三十岁的年轻人，面对极限、面对困难、面对艰辛、面对危险，却绝不退缩，他们凭着一腔热血，执着坚守，致力于为国家水电事业默默奉献。
就这样，昆明院完成了白鹤滩水电站规划阶段的工程地址勘测，随即开始初步设计选坝，又做了大量地形测量、地址测绘、钻探、岩石实验等工作。
昆明院300多名勘测队员经过三年多的艰苦努力，在进行了白鹤滩和羊厩两个坝址的勘测比选后，得出“在白鹤滩坝址修建200米高拱坝条件优越”的结论。当时选定的坝址与后来实际建设大坝的坝址基本一致。
1961年，国家制定和施行了国民经济调整政策，白鹤滩水电站前期工作暂停。1962年春，昆明院勘测队员满怀不舍陆续撤离白鹤滩。
这一走就是整整一个甲子。当年300多名风华正茂的勘测队员如今健在的仅剩下26人，其中能正常走路的只有9人。
1991年底，水利部再度组织开展金沙江下游河段踏勘活动，并将白鹤滩勘测设计工作交由中国电建华东院负责，昆明院也将前期勘测全部成果移交给了华东院。未能参与到白鹤滩后期勘测设计工作，是很多当年的勘测队员们共同的遗憾。
60年前，老一辈昆明院人开启了“白鹤滩梦”，他们在深山峡谷奉献青春年华，为白鹤滩水电梦想的开启留下了宝贵的财富。欣慰的是，时光如驹，而今梦圆，白鹤滩从急流险滩变身高峡平湖，白鹤滩水电站这座世界第二大水电站如一座丰碑屹立在金沙江峡谷之中。
2021年6月28日，白鹤滩水电站首批机组正式投产发电，创造了六项世界第一，标志着我国大型水电工程建设完成了从“中国制造”到“中国创造”的历史性跨越。截至2022年8月21日，白鹤滩水电站已投产的发电机组共10台，总装机容量达1000万千瓦，已累计发电量超385亿千瓦时。长江干流成了名副其实的世界最大清洁能源走廊。
“感谢你和我妈，你们因白鹤滩结缘，在这里生了我。没有国家的强大，这个电站是建不起来的。”蔡兴楷儿子说。
“我们打下一点基础，但是这个远远不够，还得靠后面的建设和勘测单位继续努力，才能够把白鹤滩水电站建成。工程的成功建设，离不开党中央的坚强领导，离不开一代代水电人的不懈努力和奉献，作为水电人，我们真的感到非常自豪！”昆明院一名老专家说。
当前，我国已进入加快能源绿色低碳转型、落实应对气候变化国家自主贡献目标的攻坚期，全力推动水电事业高质量发展还有很多工作可以做。习近平总书记在给白鹤滩水电站建设者的贺信中说：社会主义是干出来的，新时代是奋斗出来的。让我们牢记习总书记的嘱托，点亮心中的梦想，并以奋斗筑梦前行。
评论