在水电七局机电安装分局，在白鹤滩，老杨可谓默默无闻。
没有荣誉，没有奖章，没有传奇：照片中，其貌不扬，一副苦相；工作中，任劳任怨，他在苦干；生活中，简简单单，他在苦修……
杨中伟，人称“老杨”，安装分局白鹤滩项目部一名汽车司机。
常听人说，成年后，多泛泛之交，多趋附之徒，多虞诈之流。平凡人的生活，眉宇间透出纯粹，言辞中带着真切，一切都很真实。“以心相交，方成其久远”，与老杨相交，恬淡如水。
“欲将心事付瑶琴，知音少。”我知道——老杨的“苦”。
苦其心志，退而近思
心韧志坚曰苦。
老杨和我父亲同辈，上世纪70年代人。1990年春，老杨和一群十七、八岁年纪的青年一起，坐上南下的火车，来到昆明，走进军营。
在部队，老杨是炮兵。长跑越野、俯卧撑、单杠双杠，体能训练，寒暑不辍；行军宿营、输送射击，战术磨砺，伏九不止。回想起三年多的军旅生活，老杨心存感激和怀念，他说，那是他心志锤炼的几年，也是收获一份同吃苦、共战斗的战友之情的几年。
1992年12月，老杨在部队入党。老杨坚信，党员这一身份，更多时候是内心的一种选择，一出坚定地信仰，不应掺杂半点功利。面对一个党龄长于我年龄的老党员，他的话，我深信不疑。
今天的老杨依然关心国内外时政，喜欢看军事题材的电视剧，这是多年养成的习惯。一部《亮剑》翻来覆去地看，他说他喜欢李云龙，欣赏他的血性和坚韧。
有时去老杨住处串门，干净的地板，整洁的床铺，一尘不染的桌椅，仅有的几件摆设，给人清爽又清苦的感觉。
苦行无言，追山逐水
行者无言曰苦。
工作20余年来，老杨走南闯北，四海为家，几十年跋山涉水，今又辗转至金沙江边。或许是和司机这份职业有缘，老杨形容自己是“移动的小汽车”，单人单座，一直在路上。
老杨经常忘事儿，饭卡、钥匙、记事簿……但对于这些年来的行程轨迹，倒记得清楚。1993年12月，退伍进入结构厂；1995年，前往天生桥；1998年，奋战三峡；2007年，奔赴沙湾；2012年，黄金坪、猴子岩、向家坝，三地流转；2016年，转战白鹤滩……
白鹤滩金结加工厂两个厂区相隔十余公里，老杨总是行走在这条路上：中巴接送员工，皮卡送货，平板拉送大件、倒运钢管瓦片，偶尔动动叉车、汽车吊。白鹤滩天气炎热干燥，每天数次来回，渗出的汗水，洒在路上，浸湿老杨的衣裳。夜色朦胧的时候，没有安排和要求，老杨常常一个人，爬上拖车，配合夜班工人，把车间的钢管瓦片倒运到外面的存放地。“今日事，今日毕。老实人，肯吃苦，不计较。”熟识他的人，评价大都一致。
老杨爱车，每天早起，刹车、离合、水箱，一一检查，从不间断；若非紧急，出车间隙，又自个儿冲洗车辆，里里外外，擦洗个遍。他说，开了几十年车，和车是有感情的，照顾好它，是对车也是对自己和车上的同事负责。
老杨少有言语，偶尔也发发牢骚，诉诉苦，却一直埋头苦干。对于未来，他是一个无言的行者。从天生桥到白鹤滩，追逐几十年山水，老杨一直握着方向盘。
苦尽甘来，忆苦思甜
抚今追昔曰苦。
老杨经常给青年人灌“苦水”、喂“苦药”。“你们现在生活好啰，各方面条件都改善了，哪像我们以前。年轻人，好好珍惜，努力工作。”每次说起类似的话，他就点起一支烟，若有所思。也是这时，我觉得他是真的很“老”，可这“老”，有岁月的沉淀。
老杨喜欢讲“历史”。军营的点点滴滴，水电工程的时代记忆，都是老杨“讲义”的素材。“当兵的时候，那日子苦哟，寒冬腊月，拎一桶冷水，擦洗炮身，手碰到冰一般的钢铁家伙，刺骨的疼。”老杨讲到。“以前的（水）电站，单机也就十几万，白鹤滩都百万了，不得了，不得了。”不懂技术，不懂质量，但对于规模的概念，老杨是明白的。
一生很短，只够做一件事。时刻关注前方，系好安全带，握紧方向盘，安全出车，平安回归，这是老杨的心愿；坦途快行，弯道减速，陡坡缓行，这是老杨的人生态度。
“人生交契无老少”，老杨的“苦”，淡而无痕。
