岁暮天寒，最易含情，竟记起老家的年事。
我的老家在渝东北一个县城，农历腊月即有年味，小年开始有“团年”习俗，相隔较近的叔伯姨舅间，一家一天团年饭，一路吃到新年，年的气氛反而削减。
我常常想：老家的年，不在正月，在年前忙活的一桩桩年事。
杀猪
乡里人的日子，过得紧凑，吃算一件大事，年末杀猪是最大的一场关于吃的仪式。
村上有风俗，杀猪必在腊月进行，却又不能过廿六。杀猪赶早，天未亮，一家人早早起床，生火、烧水，屠夫是几天前约好，这时已在圈门旁转悠，一边思索如何轻易地把猪“请”出去，一边说猪的长势，想必是这一行的“规矩”，夸猪养得好实则称赞主人家勤劳能干。
我是怕杀猪场面的，但好奇又忍不住在旁观看。三五个壮汉，给猪的前蹄系一根绳子，将其生拉硬拽到“杀墩”（木制的条案）上，屠夫拾起刀朝咽喉刺去，一阵声嘶力竭的咆哮后，取出刀来，血喷涌而出，流在盛有水的木盆里。父亲忙着拿出纸钱，在地上的血水里拌一拌，据说，这带血的纸钱是要在圈门口烧掉的，以祭亡灵。
有个细节想来有趣：断气前，猪会用力挣扎，劲力之大，甚至弹开死死缚住它的人。我把这力量称作“最后的求生欲”。
猪死，再经过去毛、开膛、分块等程序，整个过程结束，但主人家的活动才刚刚开始：猪血豆腐干、香肠、腊肉……
醪糟
在老家，醪糟并非一种小吃，往往与红糖、白糖一起组成汤圆的配料。
醪糟的制作，只记得大体流程：糯米煮至半熟，盛在盆里，洒上酒曲密封，置于谷仓深处，用谷子覆盖，约3-4天即成，取出装在陶罐内，供新年启用。小孩儿贪玩，趁父母未留意，悄悄揭开偷吃，一来二去，待食之日，所剩寥寥，为此没少挨骂。
彼时，川渝分家数年有余，县城毗邻四川达州，大竹醪糟的美名于我这小镇孩童尚有所闻。有一回，父亲从大竹路过，捎回一坛醪糟，其味美如何，无从回味，只记得那只空坛始终摆在立柜上，装着鸡蛋。有意思的是，标签竟一直贴在外侧。
大扫除
年末大扫除，与乔迁无异，举家而动。屋内的家当，无论大小、价值几何，统统移至屋外。屋内的人，上至天花板，下至门角，一律清扫；屋外的人，瓶瓶罐罐、杯杯盏盏，全部擦洗，明净照人，晾干之后，又搬回原处。
这般的动静，一年一次，于风俗讲，去除晦气，迎接新貌；于大人而言，是一场身心的愉悦和慰藉；而对于小孩儿，是惊喜：总会找到遗失的玩具，或家长们在此番“运动”中丢弃而你喜爱的玩意儿。
忌口
忌口在我看来也是一大年事，且“非办不可”。新年“忌口”，并不单指随便吃东西，更是不准乱说话，所以最为严肃。
腊月一近，大人们开始叮嘱自家小孩儿，“不许讲不吉利的话”，所谓不吉利，实为一些太丧的词句，“死”是绝口不许提的，“伤”“病”“完了”……也不可说。我至今未明白的是，除夕至初二，患病为何不可吃药。这样的“避讳”，倒闹出过死生大事。
邻居婶婶，早年在外省做蔬菜批发生意过于操劳，不幸染病，每日需服药控制。某年除夕，她依了“不吃药”的忌讳，终究一病不起，在新年里永远地离开了我们。
……
老家的年事，是回忆，想来多感慨，有些事，可办；有些事呀，是否可以不办？
