如果没有这次小聚长谈,我可能不会知道这个“不曾知道”的缘由和不能理解的远走,也不可能意识到生活中的角落里“不曾知道”的阵营如此强大。
小学兼初中同学Y从湛江来参加马拉松比赛,兴奋地说:“全国马拉松比赛W城的签最难中了,没想到中了呢。有时间见见?”
英子是我初中同学。因这位马拉松参赛选手同学的到来,实属难得,促成了我和英子的会面。英子在W城居住生活了二十多年,而我长长短短也呆有三年光景。这些年却没有在W城见过一面。
86年,我们一家随着父亲转业到了企业。在这个企业认识的第一伴儿就是英子,她热情大方,住我家前排房子的二楼。那时的楼房是红砖砌起的,总楼层只有4楼,我家在她家后排也是二楼。那年夏天,我虽然随着爸爸来到了陌生的环境,却因了英子,并不害怕。她约我到她家玩,带我认识这个家属楼里的各个分区功能。我对这个企业的第一认知全来自于这个扎着麻花辫子的10岁小姑娘。以至于之后,我长大上班,分到了这个企业,再走过我们俩家的家属楼栋时,我也许不会去看自己家的二楼,但我会不自主地抬头望望那个熟悉的英子家的窗户,想着她约我到她家去玩时的日子,嘴角露出温暖的笑。
和英子通电话时,她正在超市上班,说:“晚上可以的。最好定个近点的位置。”当我按照英子提供的地址,导航一路寻她而去时,车技逊色的我对自己百般犹豫,仍选择开车前往的决定,赞赏有加。明智的我几乎是穿过大半个城市来接她,车子靠近英子说的地址后,就望见了英子。她穿着一袭金色的连衣裙,正站在路边的马路上翘首打量着过往的车辆。我停下,她开门上车。指着马路不远处的超市给我介绍:“这就是我上班的地方,后面那幢楼房是我家。离家近,混个时间,还有工资,挺好的。”那种表情和86年带我在家属楼间穿梭如出一辙。
在车上,英子接了个电话,爱人打过来的,英子流光溢彩地拿着手机说:“我同学开车来接我过江去吃饭,晚上你弄给姑娘吃。我回来会晚些。”言语间,她的解放和自我是难得的一束光照亮了她容颜。
随后,我们在车里聊着天,我说,这身裙子真漂亮,你身材还是那么好。英子如实地说:下了班,她特意回家换了这套裙子。“这,还是大姑娘结婚时,为了撑门面,咬牙买的。我这些年也就只买了这一件过了千的衣服。”,“我们家大姑娘现在成家了,过得不错。”,“以前让她读书,她读不进,现在自己成家了,有些理儿她也明白了。”,“我们相处的很好,像朋友一样。”我说得少,多是英子说。从她的述说里,我知道她自己生的小姑娘马上读高中了,爱人带过来的大姑娘,去年出嫁了,也快为人母了。婆婆身体还好,有时帮忙烧火做饭。
从初中毕业后,英子和我就走着不同的路。离开这么些年,对于她的选择,我是有些不同观点的,但只是归咎于英子的贪玩,且尽量的不去过问她的苦。倒是英子,每每谈及这些从来就没有过“苦”的滋味。讲出来的全是满足,快乐和幸福。仿佛,生活,就应该如此。如同她在去年过年时同学聚餐上大家谈到“叛逆”一词时,她的一番说大姑娘的话:“叛逆都有一点,我们家大的,就这样,小伢嘛。多让着她。”——当时,我在心里想着,这位后妈的心里,大姑娘也是一块身上掉下的肉。这个大姑娘有了我们英子,应该很温暖。(只比大姑娘大上十岁的英子很像一个当仁不让的亲妈。)
英子说,有一种累,就是不知道累。她母亲走那几天,她站着忙乎了二天二夜,虽然没闭眼,却一点也不知疲倦,人很清醒,很有力量。但家里人非让她回去躺一下,结果她回去睡了一小会儿,再起来,那腿脚每迈一步,都是疼的。还不如不休息。
“还不如不休息。”这是英子的结论,却是我心里的疼。
俩女人絮叨间,车子行驶到了Y同学约定的地点。这种同学间的聚会,从来没有客套和寒暄,我们仨自然而然地卸下各自在生活中的角色,一起回归到86年的那一年。
手拉着手,我们穿越吧!带着成熟的经历,回头寻找来时的路。
英子照例的,啤酒、香烟、素菜。当听到Y同学说及94年,她选择跟到我厂检修的一名工人离开家,远嫁到W城时,她只淡淡地说了一句话:“怎么办呢?家里那么多人,能走一个就少一个。”——这句话,猛地撞了我一下。我突然清醒。原来成熟,在我的身体里也是滞后的。94年,英子还没有20岁,却已然知道了家庭负担,并且晓得去解决家庭负担。而我,却一直错怪她贪玩,盲目的相信爱情,责怪她的毅然和决然。不曾想,英子的背负,英子的勇敢,英子的担当。也许我脸上流露了惊异,她继续说:“我妈退休了,我待业在家,家里4个哥哥,只有大哥结了婚,我嫁出去了,家里就……我哥,他们也好找媳妇一些。”
剩下的话,如风般地在餐桌上空盘旋,我怔怔地反思自己的自以为是。
生活的各个角落里,都会封存你所“不曾知道”的故事、隐忍、牺牲。千万不要拿自己浅薄的认知去亵渎他人的伟大。
Y同学兴致很高,说:真是奇怪,这次比赛感觉特别轻松,成绩跑进了二个半小时,不知是不是故乡的缘故?
而我想说,Y同学忘记了持续2年来的雷打不动的每周2次的模拟比赛,忘记了饮食上自律的坚持,忘记了奔走各个城市间参加比赛的历练……
所有人会看到你的成绩,看到你的快乐,不曾知道的是你背后的艰辛付出。
向咬牙坚持的“不曾知道”致敬。