1978年，我三岁，那时候我体弱多病，经常发烧，打针吃药成了家常便饭。家族中的长辈告诉母亲，给孩子照张相可以祛邪，身体就会好起来。照相馆在县城，距离我们村子有5公里的路程，中途还要翻越一座山、跨过一条沟，往返得一天时间。

母亲抱着我徒步去县城，清晨出发，晌午时分才赶到县城里唯一的一家照相馆，给我照了人生的第一张照片。路途遥远，母亲不敢多耽搁时间，照完相即刻返回。当熟睡的我被母亲背回村口时，已是日暮时分，乡间没有路灯，母亲深一脚浅一脚摸黑回到家。家里没有电灯，一盏用玻璃瓶和棉线条自制的煤油灯，便是家里全部的光源。母亲不顾一天的奔波劳累，一头扎进炉灶旁，拉起古老而笨重的风箱烧水做饭。大锅里只有几个地瓜和土豆，玉米面馍馍也不是常有、管够的，家中的哥哥和姐姐已经饿了一天。

也许是巧合，自从那天照完相后，我的身体果然好了起来。母亲又按照老辈人的做法在我家院子里种了一棵小槐树，企盼我能与它一样成长。

1988年，我小学毕业。那时我们全家已经跟随父亲搬到城里居住。城里的照相馆有好几家，临街的橱窗里经常摆放着电影明星的照片。春节里，我们照了第一张全家福，照片是黑白色的。城里的主干道修成了柏油马路，路上的汽车并不多。我家里有了白炽灯照明，晚上趴在灯下写作业的时候，再也不怕鼻孔被煤油灯熏黑。吃白面馒头已经不是奢望，正值长身体的我们姊妹三个，每顿饭都要吃上好几个。父亲的单位值班室里有一台黑白电视机。每当周末，我们就会搬上小凳子，欢天喜地地奔到值班室，在电视机前整整齐齐地排排坐，目不转睛地看《西游记》《霍元甲》。我们看得津津有味，迟迟不愿回家，直到电视机屏幕上出现“再见”两个字。

1998年，我参加工作了。城里的照相馆变成了大大小小的影楼。闺蜜要结婚了，我陪着她去照婚纱照，影楼里五颜六色的礼服让人眼花缭乱。城里的马路四通八达，路上的汽车逐渐多了起来，有了“招手停”，出门就能打到出租车。家里装上了固定电话机，实现了“楼上楼下，电灯电话”的梦想。哥哥结婚时，新房装上了大吊灯，父亲为他购买了一台大彩电。每天晚上，全家人就围坐在电视机前看《水浒传》。如果哪天电压不稳停电了，看不成电视剧，我就会急得团团转。

饭桌上的吃食也越来越丰盛了，除了鸡鸭鱼肉，餐前点心和餐后水果，也成了每日的饭桌“标配”。大哥给他的孩子买了一台游戏机，我与侄儿便经常沉浸在超级玛丽吃蘑菇的游戏里，不能自拔。单位许多同事腰带上别了BB机，每当听到“滴滴滴”的提示声音，他们就会莫名地兴奋。这个小东西，方便了人与人之间的联系，世界似乎也变小了。

2008年，我已经入职十年。照相馆已经销声匿迹，取而代之的是林林总总的豪华影楼。数码相机的出现，让情侣们的结婚照变得更有范，充满魔力的化妆技术更是让每一对新人变成俊男靓女，美若天仙。哥哥结婚时买的“大肚子”彩电换成了液晶电视，几十个频道的节目让人眼花缭乱。电压不稳的现象很少再发生，偶尔的停电，反而成了我们离开电视机，去外面散步的机会了。城里的汽车越来越多，小汽车“飞入寻常百姓家”。一位女同事买了一辆大众汽车，上下班搭她的顺路车，让我很是惬意。曾经风靡一时的“大哥大”已经逐渐被翻盖手机取代。如果谁还没有使用手机，就会感觉与时代隔绝了。人们的生活观念也在悄然发生变化，大小餐馆里聚满了食客，各种农家乐的生意也越来越火。

2018年，我已过了不惑之年。已经有好几年没去街上的影楼拍照了，偶尔在微信朋友圈里可以看到，某影楼拍婚纱照送电饭锅、电视机、海外游等。现代营销手段真是花样繁多，不过大家都用手机拍照了，人人都是摄影师，很少有人去影楼。前两年我乔迁新居时，家里装上了可以切换明暗程度的豪华吊灯，它能够散发香气，还可以旋转，晚上客厅有一种如梦如幻的感觉。在儿子的建议下，我购买了一台智能液晶电视机，有些电视节目顾不上实时观看，便可以下载和回看，真是方便极了。作为供电企业的员工，我知道运城市的供电可靠性已达到99.9%，经常停电的日子一去不返了。无论看电视，还是上网，都不会担心用电的问题。身边的同事大多都有小汽车，全家人自驾游天南地北也不是什么新鲜事儿。通过努力和打拼，我也拥有了自己的“座驾”，周日去侯马探望父母，开车一个多小时就到家了。春节期间，我开车拉着父母回老家，从县城到我们的小村子只用了十多分钟。村子里大多数人家都盖起了二层楼房，红砖碧瓦，美观坚固。几十年不曾回来，母亲站在老院子里，看着当年种下的小槐树已长成参天大树，感慨万千。走进堂屋，当年的风箱依然放在灶台旁。母亲感慨地说：“老喽，这风箱我再也拉不动啦。”我说：“家中有电磁炉和电饭煲，哪里还会使风箱？”母亲走到炕头，又给我唠叨起了当年用柴火烧炕的事……

四十年过去了，从贫穷到到小康，从书信到手机，从自行车到汽车、高铁、飞机，从土坯房到砖瓦房，从滚铁环到玩手游，从露天电影到3D影院……改革开放以来，祖国发生了翻天覆地的变化，经济繁荣了，生活更美好。老院子里的那棵槐树矗立风中，秋风吹过，金黄的树叶哗啦啦响，仿佛在向人们诉说过去的故事。